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Tienes que prometerme que también dejards escrita para otros esta historia. He viajado lo sufici-
ente como para alargar mi vida, y he dormido tan poco para sofiar despierto. Lo que vas a oir es
tan cierto que parece haber sido dicho por alguien que solo lo ha oido:

La gente de Pasto, de Guaitarilla, de Berruecos, de Pupiales; de las gargantas del Juanambti donde
estornudan las sombras y se desbarrancan enigmas al Patia; las de Tulcan y hasta las de San Ga-
briel y Huaca, son la que méas recuerdan al caballo. Pasaba cabalgado, cada cierto tiempo, con
tan solo una camisa herida y desflecada. Volaba sobre los abismos desbarrancando a destiempo
las piedras amontonadas por Agualongo. Cruzaba pisoteando ese ajedrez de lomerios verdes de la
melancolia. Eran tiempos del frio sin fronteras, de peones que lidiaban con caballos que relinch-
aban sus porfias manoteando la resignacion de los potreros. Las vacas rumiaban antiguas indif-
erencias mirando cémo los vecinos de los caserios les alambraban los linderos. Se agachaban a
resoplar un aire ajeno a las obsesiones de los reclutadores, porque llegaban pesquisas milicianas
que se habian puesto a practicar el calorcito de las guerras.

Un viajero rebuscador de antigliedades, decian que andaba preguntando a la gente que duerme
con la temible sombra del Galeras, si sabian de soldados pastusos que tenian dos narices. Lanzada
la pregunta, dicen que los mas viejos se restregaban la cara no sea que las hayan tenido inadverti-
das. Les leia en unos papeles viejos que esos soldados que venian del Norte, segin decia la gente
de los lados de mas al Sur, eran los que tenian ese privilegio. Y como ustedes también deben haber
oido, les decia, ese caballo extrafa las batallas y ese olor a polvora que resoplaba sobre los cra-
neos de los soldados caidos.

(Sera que pueden mostrarme donde tienen sus caballos? Quiero hacerles la misma pregunta para
que me respondan con sus ojos. Puede parecer una locura, pero todo esta copiado ahi, en esos
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dos mundos de agua, donde ellos guardan correrias, tropeles de tambores, noches de travesias
vomitadas del miedo, paisajes difusos de traiciones, abrevaderos de odios cubiertos de ternura, y
tantos enigmas pisoteados en sus jadeantes desafios. Todo esta copiado ahi en sus ojos profundos,
donde el silencio reunido tiene ese brillo que se convierte en ternura redonda y parpadeante.
Pensando de este modo, me he convencido que nadie mas que las cabalgaduras podrian devolvernos
el secreto. Ademads, es posible que entre ellos haya indicios del caballo que busco, del que quiere
saber la gente por qué andaba galopando con el alma de la camisa desflecada. Se trata de ese
noble animal que busca al soldado que se fue a lejanas guerras, en la época en que se propag6 esa
peste que hacia morir a los hombres en delirios, diciendo que lo hacian, porque los habia parido
la patria para que fueran héroes. En su relincho, hasta se olia la época de los abuelos. Solo en
reserva, conversaban como habian logrado regresar huyendo de los cuarteles improvisados donde
para matar el hambre les daban olorosos almuerzos de azufres y de polvora, con el infaltable pan
del patriotismo. Ellos tenian sus razones para repugnar al zambo Bolivar que les habia mandado
a convencer para milicianos. Estoy seguro que algunos viejos todavia deben tener las picaduras
de las avispas peligrosas en los rostros de su memoria. Me han dicho que cuando la gente salia a
conversar en los vecindarios, hablaban de un caballo del que decian haberlo visto regresando a su
querencia, con solo un fusil amarrado a la cabezada de su montura. Decian que otras veces llegaba
con tan solo la gorra militar cabalgando enganchada a dicha manija, la que sostenia el freno a
medio temple. Quienes sabian de caballos decian que su amo le mandaba asi, para que sintiera
que ahi habia unas manos controldndole su suerte.

Cuando se abrian las bocas de las casitas de adobes, parloteando de loma a loma, comentaban que
asi pasaba por las quebradas de Rumi-chaca, y aseguraban que cunado el caballo pasaba asi, era
porque su patron lo habia despedido de aquel modo de alguna campafia del Sur, cuando habian
arrancado anticipadamente el alma de algun combatiente, sea por justicia o por traicion, porque
todo vale cuando se esta en guerra. Los caballos se amaestran mejor que los soldados. La gente
de esos tiempos, segun me han conversado, también sabia que cuando el caballo regresaba solo,
era porque su amo se quedaba en las hogueras ebrias de sus victorias, que se iban amontonando
en los caminos a la libertad. Otras veces, dicen, llegaba con los escalofriantes trofeos del degtiello,
con tan solo un par de cabezas sangrantes en la alforja, que las coleccionaba su amo para tener
constancias que mostrar. Eran cosas aprendidas al general Cordoba que habia tenido noticia de
sucesos contados por Hernando de Cepeda y Ahumada la noche del matrimonio con dofia Gre-
goria de Zuniga, al salir de la iglesia de Pasto. Esas también fueron épocas de héroes resentidos,
que cuando barajaban sus naipes repletos de traiciones, sacaban esos respaldos como evidencias
irrefutables de sus nombres. Decian que las cabezas no solo servian para canjearlas con heroicas
medallas, sino con algo mas util a la vida.

En la altima romeria, en la que bajaron a Las Lajas gente del Norte y del Sur, los de la procesion
del atardecer habian visto que el caballo salia de las quebradas volando espantado entre los prec-
ipicios, cabalgado por dos dngeles que se habian desprendido de las estatuas que estan en lahua-
ca del puente, donde la iglesia se ha sentado a oir rezanderias como paloma de la Pacha Mama. El
angel de la trompeta dicen que iba tocando “a degiiello ”, y el otro, montado al anca, el que habia
tomado un fusil de los que guardaba la Virgen para casos de sublevaciones en su contra, dijeron
que habia salido disparando “a quema ropa y a fuego cruzado. Con estos antecedentes, y desde
€sos sucesos, se han colocado anuncios y se han puesto bocas para que se denunciara el paradero
de la trompeta y del fusil, con lo cual se tendria la pista de quién resultaria ser el duefio del ca-
ballo, lo que a su vez daria la pista para la comprobacion de que los soldados pastusos tenian dos
narices. Desde luego que toda la poblacion se habia intranquilizado y estaba interesada en que la
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iglesia recupere sus insignias; y que las autoridades actuales realicen la ceremonia de declaracion
de procer al soldado que, segun se deduce, no dejaba que su caballo se reduzca a su querencia. Asi
las cosas, se restableceria la tranquilidad en estos pueblos.

En la iglesia de Pupiales, segn se sabe, el sacristan ha recibido un sobre con algunos datos que
podrian servir para aclarar esta historia. El documento, segiin dicen, no se sabe si lo han dejado un
Domingo o un Lunes entre semana. Son cosas entreveradas que maneja la estrategia de la gente
que sabe que el tiempo es desvaneciente, como los papeles viejos, que parecen ser de la propia
iglesia, por el olor a sahumerio que lo pueden reconocer gentes de Narifio. Se trata de una lista de
feligreses que se habian apuntado para ir como milicianos a defender a Colombia de la invasion
peruana, a una lucha que habian tenido en el Portete de Tarqui. Todos sabemos que los cuarteles
siempre han pedido los auxilios de la iglesia porque sin fe no se ganan las batallas. Desde cuando
llegaron los caballos por acd, todavia recuerdan las arengas rezanderas para que el apostol
Santiago siempre saliera de la punta de las balas a conquistar la fe; eso lo han aprendido hasta los
indios que, aunque son catolicos, nada tienen de cristianos. Entre esos papeles han encontrado
uno como diploma donde aparecia escrito por el amigo del zambo Bolivar que andaba reclutando
soldados con engaios o a la fuerza: “Al Portador. Cuatro mil bravos colombianos vencieron a
ocho mil peruanos. Sucre.”

Cuando habia muerto el padre superior del seminario de Pasto, el reverendo Manuel Canuto
Restrepo, entre sus reliquias, dicen que habia tenido guardado un craneo perforado con algunos
tiros de fusil. Segun se sabe, en el altar dedicado a Judith con la cabeza cortada de Holofernes, en
vez del craneo esculpido, dicen que tenia la cabeza estupefacta del soldado que mostraba unos
ojos quietos de tirano y unos labios hinchados de poder. Dicen que la gente quedaba embrujada de
claroscuro cuando acudia a ese altar. El cura, se deduce, predicaba cosas raras del amor de las mu-
jeres, y andaba diciendo a los seminaristas que se cuidaran de embriagarse sin conocer bien a las
mujeres de la libertad. Ya para morir, el padre habia hecho retirar el craneo del altar para tenerlo
en sus aposentos. Otros en cambio dicen que ese craneo se enterrd con la primera piedra con que
se habia edificado el Seminario de Pasto. Interesados en esclarecer estos asuntos han dicho que
la tranquilidad del pueblo, para estos casos, depende de la recompensa que pongan las autoridades
para que aparezcan involucrados en solucionar este problema. Sobre todo porque la inica manera
que les parece que se tiene que seguir como método, es la de perseguir al caballo, o dedicarse
a recorrer los pueblos para averiguar sobre las apariciones del fantasma. Ademas, se tendria que
verificar las pruebas, recuperar las reliquias de la iglesia de Las Lajas, realizar el ceremonial del
heroismo al soldado y, esperar que el caballo deje de cabalgar y se acoja a su querencia a seguir
muriendo en paz.

Un viajador de esos que recorren los pueblos durmiendo en posadas, inquietado por el anuncio,
me conversaba que después de lo de Tarqui, sabia que el caballo habia regresado algunas veces
por los alrededores de Pasto, con su propio jinete, hasta cuando nuevamente, por un raro carifio
tomado al General Juan José Flores, el soldado habia retomado el fusil y la bendicion de un padre
de la iglesia de Pasto, para juntarse al General y regresar a respaldarlo en la fundacion de la nueva
republica del Ecuador, como las que se estaban fundando con la ley de las armas, la inteligencia
de la iglesia y la pasion de mujeres holoférnicas de Quito. Con este anuncio, se ayudaria a que
se dictara un decreto con reconocimiento al “héroe” que late dentro de todo soldado, y es mas,
seria la oportunidad de evidenciar y dar uso a los craneos que venia coleccionando el soldado, y
uno de los cuales habia encargado a la iglesia para lo del altar de Judith y Holofernes. Algunos
que han oido de las apariciones de este caballo han dicho que hay testimonios de que el cura sin
cabeza que vivia por Quito, se habia apoderado por un tiempo delcaballo sin jinete. En vez de
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devotos, las misas se fueron llenando de testigos, y en las fiestas con pelucas de las mansiones de
los aristocratas, han comentado que las palabras saltaban al viento, y hacian saber que en Tarqui,
se habia hecho nacer en los soldados un nacionalismo nunca antes sentido entre colombianos y
peruanos. Se sabe que el miliciano y su caballo que fueron a defender Colombia, tenian que pelear
con otros milicianos que usaban los mismos uniformes que mandaron a fabricarlos en Ambato,
con morriones y fornituras. De estos negocios estaba encargado el coronel Antonio Elizalde La-
mar, sobrino del General José de Lamar . Debia repartir los mismos uniformes a las tropas, para
luchar contra su tio, obedeciendo al principio de la confusion.

Luego habian dicho que Lamar se media en estrategias con Bolivar debido a su formacion. Se
conjetura que era la hora en que el caballo corcoveando las individualidades, habia desertado de
las caballerizas y habia dejado abandonado a su soldado que habia sido adulado por Flores, frente
a la oferta de Bolivar de crearle una nueva republica, para contento de unos enredados amores
de mujeres trajinantes en las revueltas del llamado Primer Grito de la Independencia de 1809.
Esas mujeres, muy entendidas en los disfrutes de sus primeros gritos, dicen que pidieron edec-
anes de dos narices porque querian que Quito tuviera olores a reptblica, y a la vez, a monasterio
auténomo. Estas conversaciones, segun mi criterio de viajero recopilador de sucesos pasados, me
hacen pensar que se ha revelado como aclaratoria al enigma, de que los soldados independizadores
tenian dos narices, no solo los pastusos. La gente de Guaranda ha escrito en unos periddicos que
para ser soldados debian tener buen olfato, y esto no era posible con una sola nariz. Dicen que los
capellanes les instruian para oler el bien y el mal, la riqueza y la pobreza, la gloria y la derrota.
Esto no era posible con la misma nariz. Estos comentarios han repicado las campanas de Quito, en
el matrimonio de Juan José Flores con Maria de las Mercedes Jijon de Vivanco y Chiriboga, y se
han grabado en las piedras eternas después de la fiesta del matrimonio del 21 de octubre de 1829.
Lo mismo dicen que repiten los fantasmas de la Casa Azul después del matrimonio de Sucre, con
la belleza tragica dofia Mariana Carcelén, Marquesa de Solanda que odiaba a los caballos que con-
ocian las montafias de Berruecos. Algunos amautas de las cordilleras habian revelado que las dos
narices que tenia Flores, eran para poder oler dos nacionalidades, como también tenia Lamar que
olia a los incas y a los cafiaris; o el cafre Otamendi que las tenia de caballo y de negro. Después
de lo del crimen, decian que Mariana tenia pesadillas porque la cabeza decapitada de su marido
entraba y salia por las ventanas parpadeando destellos de traiciones. Ella sospechaba que solo un
soldado de Pasto, que ella conocia, podia revelarle los secretos del crimen.

Un dia que llegué por los laberintos de Guaranda, me avisaron que un soldado de la independencia
habia engendrado una hija que se habia convertido en la atraccion mas terrible para los mozos que
la alcanzaban con la mirada. Su madre le habia heredado objetos que pertenecian a Sucre, entre los
cuales estaba un papel que decia “Al Portador. Cuatro mil bravos colombianos vencieron a ocho
mil peruanos. Sucre.” Dolores Crizoén es una sombra a la que algunos guarandefos la han oido
tocar una corneta de cuartel, tal como tocan los angeles de la iglesia de Las Lajas. Dolores Crizon
dicen que se vestia a veces con una camisa desflecada y empufiaba un rifie de su padre descono-
cido; y se decia que deliraba sintiéndose heroina de la orfzandad de la Independencia. Muerta su
madre, quedo con el Gltimo encargo de solicitar a las autoridades que el soldado, su padre descon-
ocido, fuera reconocido como héroe de la libertad, y solo ahi se revelaria su nombre segiin una
lista de los asesinados por Otamendi. Esperaba que regrese un caballo sin jinete cabalgando por el
Chimborazo. Otros viajeros decian que la habian visto cabalgando con un craneo en medio de los
ventisqueros hasta quedar convertida en esa nieve que se olvida de los encargos que han sucedido
en las luchas por la conquista de la libertad.
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