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7LHQHV�TXH�SURPHWHUPH�TXH�WDPELpQ�GHMDUiV�HVFULWD�SDUD�RWURV�HVWD�KLVWRULD��+H�YLDMDGR�OR�VX¿FL-
ente como para alargar mi vida,  y he dormido tan poco para soñar despierto. Lo que vas a oír es 
tan cierto que parece haber sido dicho por alguien que solo lo ha oído:

La gente de Pasto, de Guaitarilla, de Berruecos, de Pupiales; de las gargantas del Juanambú donde 
estornudan las sombras y se desbarrancan enigmas al Patía; las de Tulcán y hasta las de San Ga-
briel y Huaca, son la que más  recuerdan al caballo. Pasaba cabalgado, cada cierto tiempo, con 
WDQ�VROR�XQD�FDPLVD�KHULGD�\�GHVÀHFDGD��9RODED�VREUH�ORV�DELVPRV�GHVEDUUDQFDQGR�D�GHVWLHPSR�
las piedras amontonadas por Agualongo. Cruzaba pisoteando ese ajedrez de lomeríos verdes de la 
melancolía. Eran tiempos del frío sin fronteras, de  peones que lidiaban con caballos que relinch-
aban sus porfías manoteando  la resignación de los potreros. Las vacas rumiaban antiguas indif-
erencias mirando cómo los vecinos de los caseríos les alambraban los linderos. Se agachaban a 
resoplar un aire ajeno a las obsesiones de los reclutadores, porque llegaban  pesquisas milicianas 
que se habían puesto a practicar el calorcito de las guerras.

Un viajero rebuscador de antigüedades, decían que  andaba preguntando a la gente que duerme 
con la temible sombra del Galeras, si sabían de soldados pastusos que tenían dos narices. Lanzada 
la pregunta, dicen que los más viejos se restregaban la cara no sea que las hayan tenido inadverti-
das. Les leía en unos papeles viejos que esos soldados que venían del Norte, según decía la gente 
de los lados de más al Sur, eran los que tenían ese privilegio. Y como ustedes también deben haber 
oído, les decía, ese caballo extraña las batallas y ese olor a pólvora que resoplaba  sobre los crá-
neos de los soldados caídos.

¢6HUi�TXH�SXHGHQ�PRVWUDUPH�GyQGH�WLHQHQ�VXV�FDEDOORV"�4XLHUR�KDFHUOHV�OD�PLVPD�SUHJXQWD�SDUD�
que me respondan con sus ojos. Puede parecer una locura, pero todo está copiado ahí, en esos 
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dos mundos de agua, donde ellos guardan correrías, tropeles de tambores, noches de travesías 
vomitadas del miedo, paisajes difusos de traiciones, abrevaderos de odios cubiertos de ternura, y 
tantos enigmas pisoteados en sus jadeantes desafíos. Todo está copiado ahí en sus ojos profundos, 
donde el silencio reunido tiene ese brillo que se convierte en ternura redonda y parpadeante. 
Pensando de este modo, me he convencido que nadie más que las cabalgaduras podrían devolvernos 
el secreto. Además, es posible que entre ellos haya indicios del caballo que busco, del que quiere 
VDEHU� OD�JHQWH�SRU�TXp�DQGDED�JDORSDQGR�FRQ�HO�DOPD�GH� OD�FDPLVD�GHVÀHFDGD��6H� WUDWD�GH�HVH�
noble animal que  busca al soldado que se fue a lejanas guerras, en la época en que se propagó esa 
peste que hacía morir a los hombres en delirios, diciendo que lo hacían, porque los había parido 
la patria para que fueran héroes. En su relincho, hasta se olía la época de los abuelos. Solo en 
reserva, conversaban cómo habían logrado regresar huyendo  de los cuarteles improvisados donde 
para matar el hambre les daban olorosos almuerzos de azufres y de pólvora, con el infaltable pan 
del patriotismo. Ellos tenían sus razones para repugnar al zambo Bolívar que les había mandado 
a convencer para milicianos. Estoy seguro que algunos viejos todavía deben tener las picaduras 
de las avispas peligrosas en los rostros de su memoria. Me han dicho que cuando la gente salía a 
conversar en los vecindarios, hablaban de un caballo del que  decían haberlo visto regresando a su 
querencia, con solo un fusil amarrado a la cabezada de su montura. Decían que otras veces llegaba 
con tan solo la gorra militar cabalgando enganchada a dicha manija, la que sostenía el freno a  
medio temple. Quienes sabían de caballos decían que su amo le mandaba así,  para que sintiera 
que ahí había unas  manos controlándole su suerte.

Cuando se abrían las bocas de las casitas de adobes, parloteando de loma a loma, comentaban que 
así pasaba por las quebradas de Rumi-chaca, y aseguraban  que cunado el caballo pasaba así, era 
porque su patrón lo había despedido de aquel modo de alguna campaña del Sur, cuando habían 
arrancado anticipadamente el alma de algún combatiente, sea por justicia o por traición, porque 
todo vale cuando se está en guerra. Los caballos se  amaestran mejor que los soldados. La gente 
de esos tiempos, según me han conversado, también sabía que cuando el caballo regresaba solo, 
era porque  su amo se quedaba en las hogueras ebrias de sus victorias, que se iban amontonando 
en los caminos a la libertad. Otras veces, dicen, llegaba con los escalofriantes trofeos del degüello, 
con tan solo un par de cabezas sangrantes en la alforja, que las coleccionaba su amo para tener 
constancias que mostrar. Eran cosas aprendidas al general Córdoba que había tenido noticia de 
sucesos  contados por Hernando de Cepeda y Ahumada la noche del matrimonio con doña Gre-
goria de Zúniga, al salir de la iglesia de Pasto. Esas también fueron épocas de héroes resentidos, 
que cuando barajaban sus naipes repletos de traiciones, sacaban esos respaldos como evidencias 
irrefutables de sus nombres. Decían que las cabezas no solo servían para canjearlas con heroicas 
medallas, sino con algo más útil a la vida.

En la última romería, en la que bajaron a Las Lajas gente del Norte y del Sur, los de la procesión 
del atardecer habían visto que el caballo salía de las quebradas volando espantado entre los prec-
ipicios, cabalgado por dos ángeles que se habían desprendido de las estatuas que están en lahua-
ca del puente, donde la iglesia se ha sentado a oír rezanderías como paloma de la Pacha Mama. El 
iQJHO�GH�OD�WURPSHWD�GLFHQ�TXH�LED�WRFDQGR�³a degüello”, y el otro, montado al anca,  el que había 
tomado un fusil de los que guardaba la Virgen para casos de sublevaciones en su contra, dijeron 
TXH�KDEtD�VDOLGR�GLVSDUDQGR�³D�TXHPD�URSD�\�D�IXHJR�FUX]DGR´��&RQ�HVWRV�DQWHFHGHQWHV��\�GHVGH�
esos sucesos, se  han colocado anuncios y se han puesto bocas para que se denunciara el paradero 
de la trompeta y  del fusil, con lo cual se tendría la pista de quién resultaría ser el dueño del ca-
ballo, lo que a su vez daría la pista para la comprobación de que los soldados pastusos tenían dos 
narices. Desde luego que toda la población  se había intranquilizado y estaba interesada en que la 
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iglesia recupere sus insignias; y que las autoridades actuales realicen la ceremonia de declaración 
de prócer al soldado que, según se deduce, no dejaba que su caballo se reduzca a su querencia. Así 
las cosas, se restablecería la tranquilidad en estos pueblos.

En la iglesia de Pupiales, según se sabe, el sacristán ha recibido un sobre con algunos datos que 
podrían servir para aclarar esta historia. El documento, según dicen, no se sabe si lo han dejado un 
Domingo o un Lunes entre semana. Son cosas entreveradas que maneja la estrategia de la gente 
que sabe que el tiempo es desvaneciente, como los papeles viejos, que parecen ser de la propia 
iglesia, por el olor a sahumerio que lo pueden reconocer gentes de Nariño. Se trata de una lista de 
feligreses que se habían apuntado para ir como milicianos a defender a Colombia de la invasión 
peruana, a una lucha que habían tenido en el Portete de Tarqui. Todos sabemos que los cuarteles 
siempre han pedido los auxilios de la iglesia porque sin fe no se ganan las batallas. Desde cuando 
llegaron los caballos por acá, todavía recuerdan  las arengas  rezanderas para que  el apóstol 
Santiago siempre saliera de la punta de las balas a conquistar la fe; eso lo han aprendido hasta los 
indios que, aunque son católicos, nada tienen de cristianos. Entre esos papeles han encontrado 
uno como diploma donde aparecía escrito por el amigo del zambo Bolívar que andaba reclutando 
VROGDGRV�FRQ�HQJDxRV�R�D� OD� IXHU]D��³$O�3RUWDGRU��&XDWUR�PLO�EUDYRV�FRORPELDQRV�YHQFLHURQ�D�
RFKR�PLO�SHUXDQRV��6XFUH�´

Cuando había muerto el padre superior del seminario de Pasto, el reverendo Manuel Canuto 
Restrepo, entre sus reliquias, dicen que había tenido guardado un cráneo perforado con algunos 
tiros de fusil. Según se sabe, en el altar dedicado a Judith con la cabeza cortada de Holofernes, en 
vez del cráneo esculpido, dicen que tenía la cabeza estupefacta del  soldado que mostraba unos 
ojos quietos de tirano y unos labios hinchados de poder. Dicen que la gente quedaba embrujada de 
claroscuro cuando acudía a ese altar. El cura, se deduce, predicaba cosas raras del amor de las  mu-
jeres, y andaba diciendo a los seminaristas que se cuidaran de embriagarse sin conocer bien a las 
mujeres de la libertad. Ya para morir, el padre  había hecho  retirar el cráneo del altar para tenerlo 
en sus aposentos. Otros en cambio  dicen que ese cráneo se enterró con la primera piedra con que 
VH�KDEtD��HGL¿FDGR�HO�6HPLQDULR�GH�3DVWR��,QWHUHVDGRV�HQ�HVFODUHFHU�HVWRV�DVXQWRV��KDQ�GLFKR�TXH�
la tranquilidad del pueblo, para estos casos, depende de la recompensa que pongan las autoridades 
para que aparezcan involucrados en solucionar este problema. Sobre todo porque la única manera 
que  les parece que se tiene que seguir como método, es la de perseguir al caballo, o dedicarse 
a recorrer los pueblos para averiguar sobre las apariciones del fantasma. Además, se tendría que 
YHUL¿FDU�ODV�SUXHEDV��UHFXSHUDU�ODV�UHOLTXLDV�GH�OD�LJOHVLD�GH�/DV�/DMDV��UHDOL]DU�HO�FHUHPRQLDO�GHO�
heroísmo al soldado y, esperar que el caballo deje de cabalgar y se acoja a su querencia a seguir 
muriendo en paz.
Un viajador de esos que recorren los pueblos durmiendo en posadas, inquietado por el anuncio, 
me conversaba que después de lo de Tarqui, sabía que el caballo había regresado algunas veces 
por los alrededores de Pasto, con su propio jinete, hasta cuando nuevamente, por un raro cariño 
tomado al General Juan José Flores, el soldado había retomado el fusil y la bendición de un padre 
de la iglesia de Pasto, para juntarse al General  y regresar a respaldarlo en la  fundación de la nueva 
república del Ecuador, como  las que se estaban fundando con la ley de las armas, la inteligencia 
de la iglesia y la pasión de  mujeres holoférnicas de Quito. Con este anuncio, se ayudaría a que 
VH�GLFWDUD�XQ�GHFUHWR�FRQ��UHFRQRFLPLHQWR�DO�³KpURH´��TXH�ODWH�GHQWUR�GH�WRGR�VROGDGR��\�HV�PiV��
sería la oportunidad de evidenciar y dar uso a los cráneos que venía coleccionando el soldado, y 
uno de los cuales había encargado a la iglesia para lo del altar de Judith y Holofernes. Algunos 
que han oído de las apariciones de este caballo han dicho que hay testimonios de que el cura sin 
FDEH]D�que vivía por Quito, se había apoderado por un tiempo delFDEDOOR�VLQ�MLQHWH. En vez de 
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GHYRWRV��ODV�PLVDV�VH�IXHURQ�OOHQDQGR�GH�WHVWLJRV��\�HQ�ODV�¿HVWDV�FRQ�SHOXFDV��GH�ODV�PDQVLRQHV�GH�
los aristócratas, han comentado que las palabras saltaban al viento, y hacían saber que  en Tarqui, 
se había hecho nacer en los soldados un nacionalismo nunca antes sentido entre colombianos y 
peruanos. Se sabe que el miliciano y su caballo que fueron a defender Colombia, tenían que pelear 
con otros milicianos que usaban los mismos uniformes que mandaron a fabricarlos en Ambato, 
con morriones y fornituras. De estos negocios estaba encargado el coronel Antonio Elizalde La-
mar, sobrino del General José de Lamar . Debía repartir los mismos  uniformes  a las tropas,  para 
luchar contra su tío, obedeciendo al principio de la confusión.

Luego habían dicho que Lamar se medía en estrategias con Bolívar debido a su formación. Se 
conjetura que era la hora en que el caballo corcoveando las individualidades, había desertado de 
las caballerizas y había dejado abandonado a su soldado que había sido adulado por Flores, frente 
a la oferta de  Bolívar  de crearle  una nueva república, para contento de unos enredados amores  
de  mujeres trajinantes en las revueltas del llamado Primer Grito de la Independencia de 1809. 
Esas mujeres, muy entendidas en los disfrutes de sus  primeros gritos, dicen que pidieron edec-
anes de dos narices  porque querían que Quito tuviera olores a república, y a la vez, a monasterio 
autónomo. Estas conversaciones, según mi criterio de viajero recopilador de sucesos pasados, me 
hacen pensar que se ha revelado como aclaratoria al enigma, de que los soldados independizadores 
tenían dos narices, no solo los pastusos. La gente de Guaranda ha escrito en unos periódicos que 
para ser soldados debían tener buen olfato, y esto no era posible con una sola nariz. Dicen que los 
capellanes les instruían para oler el bien y el mal, la riqueza y la pobreza, la gloria y la derrota. 
Esto no era posible con la misma nariz. Estos comentarios han repicado las campanas de Quito, en 
el matrimonio de Juan José  Flores con María de las Mercedes Jijón de Vivanco y Chiriboga, y se 
KDQ�JUDEDGR�HQ�ODV�SLHGUDV�HWHUQDV��GHVSXpV�GH�OD�¿HVWD�GHO�PDWULPRQLR�GHO����GH�RFWXEUH�GH�������
Lo mismo dicen que repiten los fantasmas de la Casa Azul después del matrimonio de Sucre, con 
la belleza trágica doña Mariana Carcelén, Marquesa de Solanda que odiaba a los caballos que con-
ocían las montañas de Berruecos. Algunos amautas de las cordilleras habían revelado que las dos 
narices que tenía Flores, eran para poder oler dos nacionalidades, como también tenía Lamar que 
olía a los incas y a los cañaris; o el cafre Otamendi que las tenía de caballo y de negro. Después 
de lo del crimen, decían que Mariana tenía pesadillas porque la cabeza decapitada de su marido 
entraba y salía por las ventanas parpadeando destellos de traiciones. Ella sospechaba que solo un 
soldado de Pasto, que ella conocía, podía revelarle los secretos del crimen.

Un día que llegué por los laberintos de Guaranda, me avisaron que un soldado de la independencia 
había engendrado una hija que se había convertido en la atracción más terrible para los mozos que 
la alcanzaban con la mirada. Su madre le había heredado objetos que pertenecían a Sucre, entre los 
FXDOHV�HVWDED�XQ�SDSHO�TXH�GHFtD�³$O�3RUWDGRU��&XDWUR�PLO�EUDYRV�FRORPELDQRV�YHQFLHURQ�D�RFKR�
PLO�SHUXDQRV��6XFUH�´�'RORUHV�&UL]yQ�HV�XQD�VRPEUD�D�OD�TXH�DOJXQRV�JXDUDQGHxRV�OD�KDQ�RtGR�
tocar una corneta de cuartel, tal como tocan los ángeles de la iglesia de Las Lajas. Dolores Crizón 
GLFHQ�TXH�VH�YHVWtD�D�YHFHV�FRQ�XQD�FDPLVD�GHVÀHFDGD�\�HPSXxDED�XQ�ULÀH�GH�VX�SDGUH�GHVFRQR-
cido; y se decía que deliraba sintiéndose heroína de la orfzandad de la Independencia. Muerta su 
madre, quedó con el último encargo de solicitar a las autoridades que el soldado, su padre descon-
ocido, fuera reconocido como héroe de la libertad, y solo ahí se revelaría su nombre según una 
lista de los asesinados por Otamendi. Esperaba que regrese un caballo sin jinete cabalgando por el 
Chimborazo. Otros viajeros decían que la habían visto cabalgando con un cráneo en medio de los 
ventisqueros hasta quedar convertida en esa nieve que se olvida de los encargos que han sucedido 
en las luchas por la conquista de la libertad.




